Raymond Carver nació en Clatskanie, Oregón y creció en Yakima, Washington, lugares donde su padre, operario de un aserradero, encontraba toda solución en el fondo de una botella. El único contacto de Carver con la literatura –y base de su educación- fueron las revistas de caza y pesca y las novelas de aventuras que leía su padre.
A los diecisiete años y con una esposa de dieciséis y embarazada, comenzó a trabajar en todo aquello que le permitiera sobrevivir. Durante años se sucedieron una larga lista de empleos mal pagados hasta que, a punto de morir por su relación con el alcohol, acudió a Alcohólicos Anónimos para dejar de beber. Se iniciaron entonces los diez años más productivos de su vida. Se inscribió en el taller literario que dirigía el escritor John Gardner en la Universidad Estatal de Chico, California, y desde ese momento Carver consagró su vida a la escritura.
Publicó un sinnúmero de relatos en revistas y periódicos, entre los que se incluyen el New Yorker y Esquire, que narran la vida de obreros y gente de las clases más bajas de la sociedad estadounidense. Cuando conoció a la poeta Tess Gallagher, su segunda esposa, comenzó una nueva vida en la que ambos se dedicaron a la enseñanza en una carrera itinerante por varias universidades.
En esta época apareció ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, que llegó a ser finalista del National Book Award. Maestro del cuento corto y considerado hoy como el Chéjov norteamericano, Carver es heredero de Hemingway por su prosa sencilla y la penetrante agudeza de sus descripciones.
Pero a diferencia de él, Carver no escribe sobre la vida bohemia de sus personajes, casi todos hombres, sino sobre la vida diaria descrita en primera persona por seres humanos que se refugian en el alcohol y en la excusa una vez superados por la realidad, por el desamor y el fracaso. En opinión del escritor Alessandro Baricco, Carver construía paisajes de hielo pero luego los veteaba de sentimientos, como si tuviera necesidad de convencerse de que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables.
Raymond Carverganó seis veces el O. Henry Award, y su antología Catedralfue una de las obras más influyentes de la literatura de finales del siglo XX.
Algunas de sus frases célebres
- 1
"Tú no eres tus personajes, pero tus personajes sí son tú."
- 2
"Todo es importante en un relato, cada palabra, cada signo de puntuación. Creo mucho en la economía dentro de la ficción. Me gusta realmente el proceso de reescribir."
- 3
"Nunca escribí una frase que valiese la pena mientras estaba bajo la influencia del alcohol."
- 4
"Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a una silla, una cortina, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer, con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado."
- 5
"Creemos adivinar los sentimientos del otro, no podemos, por supuesto, nunca podremos. No tiene importancia. En realidad es la ternura la que me interesa."
- 6
"Isak Dinesen dijo que ella escribía un poco cada día, sin esperanza y sin la desesperación. Quiero eso."
- 7
"Sólo podemos llevarnos a la tumba la satisfacción de haber hecho lo mejor."
- 8
"Casi todos los personajes de mis historias llegan al punto en que se dan cuenta de que el compromiso que les dieron juega un rol muy importante en sus vidas. Es un fugaz momento en el que no quieren más el compromiso. Y después de todo ellos comprenden que nada cambió realmente."
- 9
"El mundo es una amenaza para muchos de los personajes de mis historias. La gente que elijo para escribir siente una amenaza, y creo que la mayoría de la gente siente al mundo como un lugar amenazante."
- 10
"Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro."